我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的罗德岛去。

　　 时候既然是深冬，渐近罗德岛时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从间隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的移动都市，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

　　 阿！这不是我十年来时时记得的罗德岛？

　　 我所记得的罗德岛全不如此。我的罗德岛好得多了。但要我记起它的美丽，说出它的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：罗德岛本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回罗德岛，本没有什么好心绪。

　　 我这次是专为了别它而来的。我们多年聚集而居的罗德岛，已经公同卖给别的博士了，交岛的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的罗德岛，而且远离了熟识的罗德岛，搬家到我在指挥的舰队去。

　　 第二日清早晨我到了我家的门口了。甲板上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这罗德岛难免易主的原因。几房的干员大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的宿舍外，我的阿米娅早已迎着出来了，接着便飞出了已满十八岁的红。

　　 我的阿米娅很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬岛的事。红没有见过我，远远的对面站着只是看。

　　 但我们终于谈到搬岛的事。我说外间的舰队已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的材料卖去，再去增添。阿米娅也说好，而且无人机也略已齐集，材料不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。

　　 “你休息一两天，去拜望干员本家一回，我们便可以走了。”阿米娅说。

　　 “是的。”

　　 “还有红豆，她每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知她，她也许就要来了。”

　　 这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是汐斯塔的沙地，都爬着一望无际的火红的源石虫。其间有一个十一二岁的少女，项带领巾，手捏一柄钢枪，向一匹触手怪用力地刺去。那触手却将身一扭，反从她的胯下逃走了。

　　 这少女便是红豆。我认识她时，也不过十多岁，离现在将有十年了；那时我的凯爹还在罗德岛，家景也好，我正是一个刀客塔。那一年，我家是一件大限定的抽卡年。这限定，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；活动月里供限定干员，源石很多，合成玉很讲究，拜的人也很多，合成玉也很要防偷去。我岛只有一个忙月（我们这里给人代练的分三种：整年给一定人家代练的叫长年；按日给人代练的叫短工；自己也练号，只在过年过节以及收材料时候来给一定的人家代练的称忙月），忙不过来，他便对凯爹说，可以叫他的女儿红豆来管合成玉的。

　　 我的凯爹允许了；我也很高兴，因为我早听到红豆这名字，而且知道她和我仿佛年纪，生的红发，五行缺豆，所以她的父亲叫她红豆。她是能装钢枪捉黎博利的。

　　 我于是日日盼望限定池，限定池到，红豆也就到了。好容易到了活动，有一日，阿米娅告诉我，红豆来了，我便飞跑地去看。她正在厨房里，嫩白的小脸，头戴一顶贝雷帽，颈上套一个明晃晃的领带，这可见她的父亲十分爱她，怕她死去，所以在神佛面前许下愿心，用领巾将她套住了。她见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。

　　 我们那时候不知道谈些什么，只记得红豆很高兴，说是上岛之后，见了许多没有见过的东西。

　　 第二日，我便要她捕黎博利。她说：“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大铁笼，撒下赤金，看黎博利来捡时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那黎博利就罩在大铁笼下了。什么都有：D32钢，大小姐，小燕子，白咕咕……”

　　 我于是又很盼望下雪。

　　 红豆又对我说：“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，星熊怕也有，天使手也有。晚上我和爹管源石虫去，你也去。”

　　 “管贼吗？”

　　 “不是。走路的人肚子饿了捉一个源石虫吃，我们这里是不算偷的。要管的是猎狗，术士，触手怪。月亮地下，你听，啦啦地响了，触手怪在咬源石虫了。你便捏了钢枪，轻轻地走去……”

　　 我那时并不知道这所谓触手怪的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端地觉得状如章鱼而很凶猛。

　　 “它不插人吗？”

　　 “有钢枪呢。走到了，看见触手怪了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。它的触手是油一般的滑……

　　 我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；源石虫有这样危险的经历，我先前单知道它在宠物店里出卖罢了。

　　 “我们沙地里，庞贝要来的时候，就有许多阿戈尔只是跳，都有玉似的两只大长腿……”

　　 啊！红豆的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的干员所不知道的。他们不知道一些事，红豆在海边时．他们都和我一样只看见罗德岛里高墙上的四角的天空。

　　 可惜活动季过去了，红豆须回家里去。我急得大哭，她也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被她父亲带走了。她后来还托她的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送她一两次东西，但从此没有再见面。

　　 现在我的阿米娅提起了她，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的罗德岛了。我应声说：

　　 “这好极！她，——怎样？……”

　　 “她？……她景况也很不如意……”阿米娅说着，便向房外看，“这些人又来了。说是买材料，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”

　　 阿米娅站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招红走近面前，和她闲话：问她可会写字，可愿意出门。

　　 “我们坐火车去么？”

　　 “我们坐火车去。”

　　 “船呢？”

　　 “先坐船，……”

　　 “哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。

　　 我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个大又白，翘屁股，三十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

　　 我愕然了。

　　 “不认识了么？我还抱过你咧！”

　　 我愈加愕然了。幸而我的阿米娅也就进来，从旁说：

　　 “他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的塞西博士，……开干员百合风俗店的。”

　　 哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的干员百合风俗店里确乎终日坐着一个塞西博士，人都叫伊“炮机西施”。但是擦着白粉，胸部没有这么大，屁股也没有这么翘，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这风俗店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道乳法，美国人不知道零元购似的，冷笑说：

　　 “忘了？这真是贵人眼高……”

　　 “那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。

　　 “那么，我对你说。刀客塔，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂材料，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”

　　 “我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”

　　 “阿呀呀，你放了危机合约了，还说不阔？你现在有三房后宫；出门便是八门主炮的陆地母舰，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”

　　 我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。

　　 “阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我阿米娅的一副手套塞在裤腰里，出去了。

　　 此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。

　　 一日是天气很冷的午后，我吃过源石，坐着喝芥末，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。

　　 这来的便是红豆。虽然我一见便知道是红豆，但又不是我这记忆上的红豆了。她罩杯增加了一倍；先前的奶白的俏脸，已经变作白浊，而且加上了很多的精斑；乳头也像RBQ一样，周围都肿得通红，这我知道，在养源石虫的人，终日被触手调教，大抵是这样的。她头上是一顶破贝雷帽，身上只一件极薄的布衣，浑身抽搐着；手里提着一个纸包和一支触手肉棒，那手也不是我所记得的白净嫩洁的手，却又是白浊而且撸动着，像是侍奉的手穴了。

　　 我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

　　 “阿！小红豆，——你来了？……”

　　 我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：D32，阿戈尔，源石虫，触手怪，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

　　 她站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情;动着嘴唇，却没有作声。她的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

　　 “主人！……”

　　 我似乎打了一个寒噤;我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

　　 她回过头去说，“红小豆，给老爷含着。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个十年前的红豆，只是胸部大些，颈子上没有领巾罢了。“这是第五个女儿，没有见过世面，躲躲闪闪……”

　　 阿米娅和红下楼来了，她们大约也听到了声音。

　　 “主母。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道主人回来……”红豆说。

　　 “阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是姐弟称呼么？还是照旧：刀客塔。”阿米娅高兴的说。

　　 “阿呀，主母真是……这成什么规矩。那时还没有破处，不懂事……”红豆说着，又叫红小豆上来侍奉，那孩子却害羞，紧紧的只贴在她背后。

　　 “她就是红小豆？第五个？都是新主人，怕生也难怪的；还是红和她去走走。”阿米娅说。

　　 红听得这话，便来招红小豆，红小豆却松松爽爽同她一路出去了。阿米娅叫红豆坐，她迟疑了一回，终于就了坐，将触手肉棒插在小穴上，递过纸包来，说：

　　 “冬天没有什么东西了。这一点源石虫卵倒是自己生在那里的，请主人……”

　　 我问问她的景况。她只是摇头。

　　 “非常难。第六个女儿也会帮忙了，小穴却总是吃不够……又不太平……什么地方都要龙门币，没有规定……源石虫精液又稀。生出虫卵来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能孵出新肉棒……”

　　 她只是摇头；脸上虽然沾着许多精液，却全然不动，仿佛瓷器一般。她大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起肉棒来默默的自慰了。

　　 阿米娅问她，知道她的家里源石虫忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫她自己到厨下炒饭吃去。

　　 她出去了；阿米娅和我都叹息她的景况：源石虫，触手怪，磐蟹，整合运动，西西里人，感染者，智械，都干得她像一个精液母猪了。阿米娅对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送她，可以听她自己去拣择。

　　 下午，她拣好了几件东西：两条源石，四堆合成玉，一副三角木马和拘束器，一台炮机。她又要所有的干员乳汁（我们这里给博士早餐是配乳汁的，那奶，可以做源石虫的催情剂），待我们启程的时候，她用船来载去。

　　 夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，她就领了红小豆回去了。

　　 又过了九日，是我们启程的日期。红豆早晨便到了，红小豆没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿材料的，有送行兼拿材料的。待到傍晚我们上船的时候，这老罗德岛里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。

　　 我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。

　　 红和我靠着舷窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：

　　 “刀客塔！我们什么时候回来？”

　　 “回来？你怎么还没有走就想回来了。”

　　 “可是，红小豆约我到她家玩去咧……”她睁着大的金瞳，痴痴的想。

　　 我和阿米娅也都有些惘然，于是又提起红豆来。阿米娅说，那炮机西施的塞西博士，自从我岛收拾材料以来，本是每日必到的，前天伊在会客室里，掏出十多个跳蛋来，议论之后，便定说是红豆埋着的，她可以在运奶瓶的时候，一齐搬回家里去；塞西博士发见了这件事，自己很以为功，便拿了那鲁珀气杀（这是我们这里养黎博利的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，黎博利可以伸进颈子去啄，鲁珀却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。

　　 老岛离我愈远了；移动都市的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那沙地上的钢枪的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

　　 阿米娅和红都睡着了。

　　 我躺着，听船底轰隆的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与红豆隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，红不是正在想念红小豆么。我希望她们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意她们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生活，也不愿意她们都如红豆的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。她们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。

　　 我想到希望，忽然害怕起来了。红豆要三角木马和拘束器的时候，我还暗地里笑她，以为她总是欲求不满，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的自慰器么？只是她的欲望切近，我的愿望茫远罢了。

　　 我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

　　 二零二零年六月。

　　 .

　　 .

　　 .

　　 .

　　 ①触手怪：作者2020年给玲珑的信中说：“‘触手怪’是我据移动都市人所说的声音，生造出来的，……现在想起来，也许是变异源石虫罢。”